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În loc de prefață

O zi desăvârșită pentru trei 
dinți din față

Cred că m‑am apucat de citit dintr‑un soi 
de incapacitate. Nu eram bun la fotbal, iar la 
școală învățam cel mult mediocru. 

Probabil că Dumnezeu mi‑a observat lipsa 
cronică de talent, apoi s‑a scărpinat în barbă, 
și‑a stat un pic pe gânduri. „Cu ce să‑l ajut 
pe puștiul ăsta care, la nici 16 ani, chelește?“ 
Poate că i‑am părut simpatic, pentru că a che‑
mat un înger care ardea gazul de pomană și i‑a 
zis: „Du‑te la fraierul ăla mic și pune‑i o carte 
în mână, să vedem ce iese“. Cred că a fost des‑
tul de dezamăgit când s‑a uitat în mintea mea 
și și‑a dat seama că nu prea înțeleg mare lucru 
din Trei dinți din față a lui Marin Sorescu. Aia 
a fost prima carte pe care țin minte că am ci‑
tit‑o cap‑coadă. O citeam seara în bucătărie. 
La un moment dat mama s‑a trezit să se ducă 
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la baie și s‑a speriat când m‑a văzut cu o carte 
în mână. Mai ales că în biblioteca din aparta‑
mentul nostru existau doar milieuri și bibe‑
louri. Nicio carte. Nici măcar Biblia. Dar îmi 
închipui că pe Dumnezeu nu L‑a deranjat că 
nu aveam bestsellerul Lui pe raft. În plus, chiar 
cred că a apreciat că m‑am străduit o săptă‑
mână să termin de citit romanul lui Sorescu, 
chit că n‑am înțeles decât o singură scenă din 
500 de pagini. O țin minte și acum. E vorba 
despre un tip care vrea să se sinucidă, dar îna‑
inte de asta își dă seama că‑i e foame, așa că se 
duce într‑un birt și comandă niște cârnați cu 
varză călită + 2 beri, iar după ce mănâncă vede 
viața altfel și n‑o mai face.

 Dumnezeu l‑a chemat iar pe înger și i‑a 
zis: „Dă‑i ceva mai ușor, un Sven Hassel, un 
Dan Brown, un Stephen King, știi la ce mă 
refer“. Nu cred că îngerul știa la ce se referă 
Dumnezeu, da’ a dat aprobator din aripi și a 
făcut ce i s‑a zis. 

În sfârșit pricepeam ce citeam! Mai mult 
decât atât, faptul de‑a trece cu ochii peste cu‑
vintele tipărite a început să‑mi producă plă‑
cere fizică. Apoi Dumnezeu i‑a zis îngerului 
să‑mi scoată în cale De veghe în lanul de secară. 
Și abia atunci magia s‑a produs. Am simțit‑o în 
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tot corpul. Citeam și nu‑mi venea să cred cum 
se dizolvă singurătatea. Mi se părea că Holden 
Caulfield nu înțelege de ce a fost aruncat în 
viața asta fără să i se ceară părerea. Exact ca 
mine.
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Oamenii fără probleme

1.

Tata are un prieten care umblă cu toți 
banii la el. Îl cheamă Elvis. Când vine nota, 
își scoate sulul de bancnote din pantalonii de 
trening și se pregătește să achite. Tata parează 
instant intenția. 

— Las’ că dau io, zice și scoate câteva banc‑
note din buzunar.

Deși n‑are deloc fizic de sportiv, tata 
poartă doar pantaloni de trening. Elvis e mai 
îndreptățit să se îmbrace sport. Se duce săp‑
tămânal la fotbal cu colegii de la carieră. În 
schimb, singura formă de sport pe care o prac‑
tică tata e mersul cu bicicleta. 

Elvis e cu cinci ani mai mic decât el. Are o 
constituție atletică, părul cărămiziu și… foarte, 
foarte soios. Nu vreau să exagerez, dar arată 
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de parcă ar fi stat cu capul deasupra unei oale 
aburinde prea mult timp. În schimb, tata e 
mai înalt și mai gras, iar fruntea i se extinde 
constant.

Deși Elvis e prietenul lui, tata nu prea 
crede în prietenie.

— Nu există prietenie, îmi zice de fiecare dată 
când mă întorc din oraș după ce m‑am văzut 
cu niște prieteni. Toată lumea vrea să te facă, 
mai adaugă el.

— Păi, și Elvis? îl întreb.
— Elvis n‑a mai dat niciun semn. Tot io tre’ 

să‑l sun.
— De ce nu‑l suni?
— Tot io să‑l sun?

E ciudat cum într‑o relație de prietenie 
pot să apară — uneori — aceleași probleme ca 
într‑o relație amoroasă. Până la urmă, e vorba 
de iubire și‑n prietenie.

Discuția asta are loc într‑o pizzerie din 
Motru. Nu e prima dată când venim aici. 
Ultima oară am fost acum două luni, înainte 
de Crăciun. La masa din colț sunt mereu aceiași 
cinci oameni care beau și vorbesc căcaturi. De 
fiecare dată când venim aici mă simt de parcă 
am dat resume la un film început de mult.
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— Am făcut copii pentru că așa se făcea 
atunci, nu realizam ce se întâmplă, îmi zice 
tata.

— A, deci io‑s produsul presiunii sociale.
— Da, zice tata și râde.

Râd și eu, dar, în același timp, simt un mic 
junghi sub coaste.

Subiectul discuției e iscat de un clip pe 
WhatsApp trimis de soră‑mea. E babysitter 
pentru o fetiță din București. Faza stranie e că 
Sofi (adică fetița asta) seamănă foarte mult cu 
Ade (adică soră‑mea) când era mică.

— Cică pe nepoți îi iubești mai mult decât pe 
copiii tăi, zice tata după ce toarnă Heineken 
în pahar.

Deși nu știu dacă‑i neapărat adevărat, îi 
zic:

— Nu simți că poți să greșești foarte mult 
dacă nu‑s ai tăi.

Dar nu mai contează, pentru că vine pizza. 
Mereu împart cu tata o pizza, niciodată nu ne 
luăm separat. Avem o înțelegere încă de acasă. 
Dacă e chelnerița speriată de P.O.S, plătește 
el cash, iar dacă e chelnerița care pare mai 
deșteaptă, plătesc eu cu cardul. Tata e îngrozit 
de plata cu cardul, mereu are impresia că o să 
i se ia mai mult din cont.
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De data asta pizza este adusă de tipa mai 
inteligentă, așa că tata e și mai fericit. Nu‑i ne‑
apărat zgârcit, doar că îi place să i se facă cin‑
ste. Până la urmă, cui nu‑i place?

Tata pune straturi abundente de ketchup 
picant.

— Vezi, nu exagera cu ăla, îi zic.
Tata zice cu gura plină:

— Io mai mult pentru ketchup am venit.
„Orice te ține departe de nefericire“, gân‑

desc, dar nu‑i zic.
— Ăsta‑i antidepresiv, zice tata.

Se referă la combinația de bere cu pizza. 
Râdem amândoi. Altă soluție nu prea avem.

Tata chiar a suferit de depresie. S‑a întâm‑
plat într‑o perioadă când, în orașul nostru, ni‑
meni nu știa ce‑i aia.

2.

Totul a început când eu aveam cinci ani, 
iar tata a zis o glumă la care n‑a râs nimeni.

Țin minte că eram la o nuntă. Mai mulți 
bărbați îmbrăcați în costume cu un număr mai 
mare îl ascultau cu interes, însă la final doar 
tata a izbucnit în râs. Și‑a vărsat vinul din pa‑
harul de plastic pe cămașa descheiată, apoi 
zbang! A picat din picioare, a dat cu capul de 
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masă, și‑a spart arcada, și‑a început să sânge‑
reze. Mult. Avea și de unde.

Tata a fost tot timpul gras. L‑au ridicat cu 
greu și l‑au dus la spital.

 A doua zi s‑a întors fără niciun chef de 
glume. Inițial, nimănui nu i s‑a părut ceva 
anormal. Până la urmă trebuie să lucrezi mai 
mult pe material, asta e, câteodată lumea nu 
râde, nu‑i o tragedie. 

Odată întors de la spital, lacrimile au înce‑
put să‑i curgă încontinuu, deși pe față n‑avea 
nicio expresie. Dormea mult, abia se ducea la 
baie, mânca numai în pat.

 Bunicii l‑au luat la țară, au zis că are ne‑
voie de odihnă, iar eu am rămas trei zile doar 
cu mama acasă. În perioada aia mă chinuiam 
să‑mi leg șireturile. Nu eram prea bun la asta. 
Mama îmi arătase tehnica de vreo zece ori, dar 
nu eram deloc în stare să fac buclele alea așa 
de mișto cum le făcea ea. Așa că, în dimineața 
următoare, înainte să mă duc la grădiniță, 
mama mi‑a zis:

— Leagă‑ți șireturile. 
Am încercat să le leg, dar n‑am reușit.
 Mama mi‑a zis din nou:

— Leagă‑ți șireturile!
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Am încercat din nou. Parcă, în loc de 
șireturi, se înnodau degetele mele.

Mama n‑a zis și‑a treia oară. În schimb, a 
început să mă plesnească peste față și să‑mi 
zică:

— De nimic nu ești în stare. 
S‑a plecat și mi‑a strâns șireturile cu pu‑

tere. Când am ieșit din casă parcă pășeam pe 
ace. Atât erau de strânse.

După trei zile, tata a revenit la apartament. 
Lacrimile îi curgeau ca apa de la un robinet 
stricat. M‑a luat în brațe, apoi m‑a pus pe ge‑
nunchi și mi‑a zis:

— Nu plâng, mă prefac.
Asta a fost perioada când tata mi‑a zis 

adevărul despre filme. Ne uitam împreună la 
Soldatul Universal, iar Dolph Lundgren, tipul 
ăla blond plin de mușchi, ciuruia vietnamezi 
cu mitraliera la foc continuu. Atunci tata mi‑a 
zis:

— Vezi că ăștia de la televizor nu mor în rea‑
litate, nu‑ți face griji.

„Cum adică?“ am vrut să zic, dar gloanțele 
alea țâșnind din mitraliera Soldatului Universal 
mă fascinau prea tare, ca să‑i cer mai multe 
detalii.
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Doar că, la scurt timp după discuția asta, 
tata s‑a închis iar în el însuși. Așa că mama și 
bunicul patern l‑au dus pe la toate bisericile 
de pe‑o rază de cincizeci de kilometri. Peste 
tot acțiunea se întâmpla după același scena‑
riu: preoții ziceau plictisiți vreo două‑trei ru‑
găciuni, desenau cu mâna câteva cruci în aer,  
apoi îi trimiteau acasă.

Poate că n‑ar fi trebuit să văd lucrurile 
astea, dar maică‑mea nu‑i prea suporta pe bu‑
nicii din partea lui tata, așa că nu avea chef să 
mă lase cu ei. Ce‑i drept, tataie obișnuia să‑i 
ascundă fierul de călcat de teamă că o să dea 
foc la casă.

Mulți ani mai tâziu mama mi‑a zis:
— Aveam 23 de ani. De la 12 ani găteam pen‑

tru zece oameni. Atunci i‑am zis lui tac‑tu că 
în casa aia nu se poate sta. L‑am luat și‑am ple‑
cat la oraș. 

 Cum mersul la biserici n‑a dat niciun re‑
zultat, mama a trebuit să o convingă pe baba 
Samanta să‑l ajute pe tata. 

Samanta era o vrăjitoare de vreo 80 de 
ani renumită pentru eficiența descântecelor 
și‑a blestemelor ei. Pielea zbârcită îi curgea 
în valuri pe față și avea un șirag de mărgele 
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înfășurat atât de strâns în jurul gâtului, încât 
nu puteam s‑o privesc fără să mă sufoc. 

L‑au dus pe tata din nou la țară și l‑au 
închis în camera bună împreună cu hoașca 
aia. Afară era deja toamnă, ploua mărunt și 
n‑aveam ce altceva să fac decât să mă uit la 
televizor. Cum n‑aveam cablu, TVR1 era sin‑
gurul post la care mă puteam uita. Și acolo de 
vreo două ore arătau niște imagini cu un avion 
care intrase într‑un zgârie‑nori din New York, 
după care s‑a prăbușit într‑un nor gigantic de 
praf. 

Dacă erai atent, puteai să vezi niște punctu
lețe mici pe ecran înainte ca zgârie‑norul să 
dispară într‑un morman de pietre, metal, sti‑
clă și (probabil) oase. Punctele alea erau, de 
fapt, oamenii care săreau din clădire. Atunci 
mi‑am amintit de ce îmi zisese tata: „Vezi că 
ăștia de la televizor nu mor în realitate, nu‑ți 
face griji“.

Nu mai aveam niciun chef să mă uit la te‑
levizorul ăla alb‑negru. Îmi venea să mă piș. 
Am străbătut holul până la ieșirea din casă. 
Când am trecut prin dreptul camerei bune am 
auzit niște horcăieli foarte asemănătoare cu 
cele pe care le auzeam de Crăciun când se tăia 
porcul.
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M‑am dus în dreptul ușii și m‑am uitat pe 
gaura cheii. Erau lumânări și flori de busuioc 
împrăștiate peste tot în cameră. Samanta avea 
un fel de sutană pusă pe capul lui taică‑miu. El 
stătea în genunchi ca la spovedanie. În fața lui 
era o găleată de tablă foarte asemănătoare cu 
găleata pe care o folosea bunica să mulgă va‑
cile. Tata își băga degetele pe gât, iar Samanta 
rotea o lumânare deasupra cheliei lui. În tot 
timpul ăsta, babei i se mișcau buzele a rugă‑
ciune. N‑am apucat să văd tot spectacolul 
pentru că m‑am trezit cu maică‑mea în spa‑
tele meu:

— Ce cauți aici? m‑a întrebat. 
„Vreau să mă piș!“ am vrut să‑i zic, dar am 

început să plâng ca fraieru’, nu știu de ce.
Mama mi‑a zis:

— Nu mai pișa ochii și du‑te de aici.
M‑am dus înapoi în camera cu televizorul. 

Se prăbușise și al doilea turn. 
A doua zi am aflat, din discuțiile alor mei, 

că Samanta venise să scoată argintul viu din 
tata. Știam ce‑i ăla argint, nu eram chiar așa 
prost, dar îmi dădea cu virgulă alăturarea 
asta de cuvinte: „argint“ + „viu“. Din puțina 
experiență acumulată până atunci, mi‑am 
dat seama că nu‑i în regulă s‑o întreb pe 
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maică‑mea ce înseamnă chestia asta. Cel mai 
probabil m‑aș fi trezit cu o palmă peste față. 
Așa că în dimineața aia am așteptat cuminte 
clătitele.

Eram toți la masă, mama făcea clătite pe 
care le mâncam de cum le punea pe farfurie. 
Tata citea ziarul.

— Ăștia‑s tâmpiți, au umplut ziarul cu aten‑
tatul ăsta, a spus tata.

După ce a halit o clătită aburindă, a zis în 
continuare:

— Fata de la pagina cinci e acu’ la pagina 
nouă.

3.

În fine, acum am aproape 30 de ani și pe‑
dalez pentru prima dată cu taică‑miu. Suntem 
pe un drum de țară recent asfaltat. Tata oco
lește cu eleganță peticele de balegă. Mie nu‑mi 
prea iese, pe vreo două le iau din plin.

Trecem pe lângă case dărăpănate, curți în 
paragină și cioturi de vile. Ajungem în dreptul 
unui cimitir mic cât o grădină de zarzavaturi, 
iar tata îmi zice:

— Uite, aicea sunt oamenii fără probleme.
Trebuie să mă dau câteva clipe jos de pe bi‑

cicletă ca să râd. Tata‑i în continuare cu mult 

Degeaba ai citit atatea carti.indd   20Degeaba ai citit atatea carti.indd   20 2/13/2025   9:26:39 AM2/13/2025   9:26:39 AM


